Cô Bé Ngày Xưa
Ngày xưa lúc còn bé ,
Anh thường cõng trên lưng
Cô bé hay khóc nhè
Mỗi lần bị Mẹ la .
Có những ngày bão lụt
Mưa ngập cả khu nhà ,
Bé sợ không xuống nước
Mắt nhạt nhòa áo hoa .
Anh thưa cùng Ba Mẹ
Để con cõng bé cho
Mẹ gật đầu ưng thuận
Bé thích thú cười to .
Ngày lại ngày trôi qua ,
Cô bé không còn bé
Nhưng vẫn hay khóc nhè ,
Anh miệng cười khe khẽ .
Anh không còn cõng bé
Nhưng vẫn hay dỗ dành
Mỗi khi bé buồn giận
Anh nhìn bé lớn nhanh .
Ngày kia bé lấy chồng ,
Anh đứng ở đầu sông ,
Nhìn bé trong áo cưới ,
Lệ anh rơi trong lòng .
Rồi anh vào quân đội
Lòng vẫn dõi ngóng trông
Cô bé ngày xưa đó
Nến vụn có vừa không …
Một ngày về quê cũ ,
Gặp bé khăn tang chồng
Đôi mắt đen u uẩn
Nhặt lá thả trôi sông…
Phạm Phan Lang
April 4, 2013
Chú thích của Khai Phi
Nến vụn có vừa không … :
Cây nến vụn theo chồng ,
Lòng em có vừa không ?
Nến vụn: ý nói hai cây nến lớn trên bàn thờ thắp cháy chưa hết trong khi làm lễ cưới.
Người bạn thời thơ ấu của tác giả
Hai đứa lớn lên trong tuổi thơ, anh hơn nàng hai tuổi. Nhà nàng cách nhà anh chỉ một con ngõ. Anh đã yêu nàng trong tình yêu câm nín và nàng thương anh như một người anh trai.
Thời gian trôi qua, nàng lớn lên, đi lấy chồng xa. Ngày nàng lên xe hoa, anh đứng xa nhìn với cặp mắt buồn u uẩn.
Rồi anh vào quân đội. Trước khi lên đường, anh dặn dò cô em gái nhớ nhắn tin anh mỗi lần nàng về thăm nhà để nếu có thể, anh xin phép về để gặp nàng, dù là chỉ đứng bên nhà nhìn sang.
Rồi anh mất tích trong trận chiến, không tìm thấy xác. Ngày nàng về thăm nhà, cô em gái trao lại nàng một hộp kỷ vật của người anh khắc tên nàng trên nắp gỗ. Trong hộp là những lá thư và những bài thơ không bao giờ gửi, đầy ắp thương yêu nhung nhớ.
Trong những bài thơ đó, có bài viết anh về lại xóm cũ nhưng không còn gặp lại người xưa.
Tác giả Phạm Phan Lang xem bài thơ này rồi làm bài thơ Còn Đâu:
Còn Đâu
Ta về ngang đầu ngõ ,
Nhìn vào con dốc sâu ,
Còn đâu người năm cũ ,
Chỉ thấy rặng mù u .
Ta như người khách lạ ,
Đứng đợi mãi bên thềm ,
Người xưa không trở lại ,
Tiếng thở dài bi ai .
Cây nến vụn theo chồng ,
Lòng em có vừa không ?
Hỡi người yêu dấu cũ ,
Ta vẫn hoài chờ mong .
Mai này mình gặp lại ,
Dù em đã qua cầu ,
Dù mưa giăng ngập lối ,
Dù dang dở tình đau …
Phạm Phan Lang
December 20, 2012